Alık (Sözcükler, Mayıs-Haziran 2019)

Alık (öykü), Sözcükler Dergisi’nin Mayıs-Haziran 2019 sayısında.

“Eve vardığımda analığım kardeşimin altını temizliyordu. Ufaklık ne yapıldığından bihaber elindeki tahta kaşıkla oynarken tükürüğü boynuna akıyordu. Aynaya baktım. Yanağım kızarmış, dudaklarımdaki kan kurumuştu. Analığım beni görünce yüzünü ekşitti. Aslında asıl ağrı parmağımdaydı. Batık Usta’nın dükkânından beni yaka paça çıkarırlarken kazağıma takılan parmağım ters dönmüştü. Ne acı ama! Bükülen kulağımdaki, kanayan dudaklarımdaki, zonklayan yanağımdaki sızı kalp gibiydi. Atıyordu, bir vardı, bir yoktu. Ancak parmağımdaki ağrı sürekli ve dayanılmazdı. Analığım kardeşimin boynundaki tükürüğü silerken, “Soğuk su ağrısını alır,” dedi elime bakarak. Aklıma göl kenarı geldi haliyle. Soğuk su. ”